Yang Mengapung di Permukaan, Yang Menetap di Dasar Samudra
“Gelap adalah bagian dari alam. Tetapi jangan sampai kita mencapai titik kelam, karena kelam adalah tanda kita sudah menyerah.” Catatan perbincangan Biru Laut dan Sang Penyair. Ada sebuah meja makan di Ciputat yang menolak tunduk pada kalender kekuasaan. Di atas meja kayu itu, setiap Minggu sore, empat piring porselen diletakkan berjajar dalam keheningan. Sang Bapak […]
Ratu Adil, Meja Makan Peneleh, dan Bayang-Bayang yang Gelisah
Di sebuah sudut masa lalu yang lembap oleh uap cerobong pabrik gula dan keringat kuli perkebunan, sebuah pertanyaan purba selalu mengambang: kapankah derita ini punya batas? Garin Nugroho, dalam Guru Bangsa: Tjokroaminoto (2015), tampaknya tidak bermaksud menyajikan museum yang rapi dan steril. Ia bukan seorang kurator yang gemar mengelap pigura pahlawan agar tampak mengilap tanpa […]
Etika, Pasar, dan Keadilan: Membaca Ulang “Islam dan Sosialisme” H.O.S. Cokroaminoto
Oleh: Denny Septiviant Ada sesuatu yang selalu memikat ketika kita membuka kembali lembaran-lembaran pemikiran dari masa pergerakan nasional awal abad ke-20. Di tengah hiruk-pikuk diskursus ekonomi-politik hari ini yang kerap terjebak pada kalkulasi teknokratis jangka pendek, membaca ulang karya Hadji Oemar Said (H.O.S.) Cokroaminoto berjudul Islam dan Sosialisme—yang pertama kali ditulis sekitar seabad lalu—terasa seperti […]
Humanisme Ilahiah dan Utopia Keadilan: Membaca Ulang Ali Syari’ati
Setiap kali kita menyaksikan pendulum ekonomi dunia bergerak ekstrem dari keserakahan pasar bebas yang melahirkan ketimpangan sistemik hingga kediktatoran birokrasi negara yang menindas kebebasan individu, selalu timbul pertanyaan mendasar: di manakah tempat bagi etika dan martabat manusia? Sejarah mencatat bahwa pencarian akan tatanan sosial yang adil kerap kali terjebak dalam dikotomi biner antara kapitalisme yang […]
NEGERI YANG MEMBAKAR DIRINYA
Beberapa hari lalu, aktivis Greenpeace membentangkan spanduk di Tugu Selamat Datang, Bundaran HI. Tulisannya viral karena gamblang: “Bencana Makin Parah, Hidup Makin Susah, Apa Kerja Pemerintah?” Pertanyaan itu mengarah ke KARHUTLA yang berbulan-bulan belum tuntas. KARHUTLA 2026 bukan “musibah musim”. El Niño dan musim kering panjang memang memperbesar risiko. Tetapi cuaca hanya pemicu. Ia tidak […]
Di Antara Intuisi Politik dan Data
“When voters lose control of these important decisions, they risk not only the sudden hijacking of their democracy by ignorant demagogues, but the more quiet and gradual decay of their democratic institutions into authoritarian technocracy.” (Tom Nichols – The Death of Expertise) Ada momen ketika sebuah buku yang telah lama tersimpan di rak kembali memanggil […]
Ilusi Sebelum Nirvana Datang
Bagi seorang bocah kelas satu SMA di Wonosobo pada September 1991, Los Angeles barangkali terletak di galaksi lain. Kota kami berhawa dingin, tenang, dan dilingkari kabut tebal Gunung Sindoro serta Sumbing, sebuah tempat di mana waktu berjalan lambat seperti siput yang enggan tergesa. Di sana -waktu itu- kegaduhan global nyaris tak pernah mampir, kecuali jika […]
Kapal Masih Berlayar: Apa yang Moby Dick Ajarkan tentang Demokrasi Indonesia ?
Captain Ahab tidak menghancurkan Pequod karena ia membenci paus putih semata. Ia menghancurkannya ketika seluruh awak kapal berhenti mampu mengatakan tidak. Saya tergoda membaca kembali Moby Dick (Melville, 1851), setelah difilmkan jadi miniseri di FoxTV. Membaca kembali Moby Dick menjadi terasa relevan di tengah gejala menguatnya militerisme, legal authoritarianism, dan democracy backsliding. Kabar itu membuat […]
Dari “Rule of Law” ke “Rule by Autocracy”
–RESENSI BUKU– Gramedia Jalma Semarang masih berbau baru. Toko buku yang dulu dikenal sebagai Gramedia Pandanaran kini lebih terang dan lapang; di sudutnya, mesin espresso menguarkan aroma kopi pada sore itu. Saya duduk di bangku baca, membuka halaman pertama Autocracy, Inc. karya Anne Applebaum. Di sekeliling saya, beberapa pengunjung asyik dengan ponsel—sunyi di luar, riuh […]
Menjemput Fajar Dialog: Mengenang Jürgen Habermas dalam Labirin Hukum Kita
Kabar berpulangnya Jürgen Habermas beberapa waktu lalu terasa seperti sebuah jeda yang sunyi di tengah hiruk-pikuk dunia yang kian bising oleh polusi informasi. Jika kita mengibaratkan pemikiran filsafat yang berat sebagai secangkir kopi di pagi hari, maka warisan Habermas adalah segelas espresso yang sangat pekat. Pada sesapan pertama, ia mungkin terasa pahit dan menghentak bagi […]