Insting Bertahan Hidup dan Asimetri Penegakan Hukum
Dalam banyak situasi hidup, manusia bertindak bukan karena kalkulasi rasional yang panjang, melainkan karena refleks. Ketika kita tersandung di trotoar, tangan akan spontan terjulur untuk melindungi wajah. Tidak ada waktu berpikir. Tubuh bergerak lebih cepat daripada pikiran. Refleks semacam ini bukan cacat nalar. Ia adalah mekanisme paling dasar untuk bertahan hidup—sebuah naluri yang tertanam dalam […]
Mengapa Kita Masih Perlu Membaca Max Havelaar?
Hantu Lebak dan Metamorfosis Korupsi Di minggu pagi yang tenang dan sejuk paska hujan, saat aroma kopi mulai memenuhi ruangan dan susunan rapi buku di rak perpustakaan rumah tampak seperti menara-menara kecil yang menanti untuk dipanjat, pagi ini saya justru terjebak dalam sebuah “pertemuan” lama. Pertemuan dengan sebuah teks yang telah berusia lebih dari satu […]
Mitos Efisiensi Pilkada
Bayangkan Anda adalah pemilik sah sebuah rumah besar, namun ketika tiba saatnya memilih siapa yang akan menjaga pintu depan, Anda justru diminta keluar dan hanya boleh mengintip dari balik jendela. Inilah perasaan “menjadi penonton di negeri sendiri” yang kini menghantui diskursus politik kita. Kita sedang dihadapkan pada sebuah paradoks: di satu sisi, biaya politik yang […]
Rambo dan Paradoks Kemanusiaan Amerika
Ada satu adegan dalam First Blood (1982) yang selalu menempel di ingatan: John Rambo, veteran perang Vietnam yang baru pulang ke negaranya, berjalan ke sebuah kota kecil di Oregon. Ia hanya ingin makan dan mencari teman lamanya sesama veteran, tetapi ditolak oleh polisi yang menganggapnya pengganggu. Rambo diseret, dihina, dipukul, hingga akhirnya meledak—bukan karena dendam, […]
Membaca Straight Outta Compton sebagai Catatan Sosial
Film Straight Outta Compton (2015) pada dasarnya bercerita sederhana. Ia mengisahkan perjalanan lima anak muda dari Compton, California—Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E, MC Ren, dan DJ Yella—yang membentuk grup rap bernama N.W.A. Dari studio kecil dan jalanan yang keras, mereka menembus industri musik Amerika, memicu kontroversi nasional, dan mengubah lanskap hip-hop secara drastis. Namun, seperti […]
Blood Diamond dan Bencana Kita
Ada film yang membuat kita menahan napas. Ada pula film yang membuat kita berpikir lama setelah kredit penutupnya usai. Blood Diamond (2006) berada tepat di titik perpotongan itu—menawarkan ketegangan, tetapi juga banyak pertanyaan yang pelan-pelan mengganggu ketenangan kita. Pertanyaan yang muncul bukan karena cerita fiksinya, melainkan karena apa yang digambarkannya terasa terlalu akrab. Film yang […]
Tambang Ormas dan Kekeliruan Negara
Ada satu adegan dalam Blood Diamond (2006) yang selalu kembali dalam ingatan saya setiap kali membaca polemik pemberian konsesi tambang kepada organisasi keagamaan. Solomon Vandy, seorang nelayan yang dipaksa menjadi penambang di tengah perang saudara Sierra Leone, menemukan berlian merah muda yang nilainya tak terbayangkan. Tetapi batu kecil itu pula yang memicu kekerasan, pengkhianatan, dan […]
34 Tahun Achtung Baby: Blueprint Bertahan di Era Disrupsi
34 tahun bukan hanya angka di kalender—ia seperti cermin yang memaksa kita menatap ulang siapa diri kita. Minggu lalu, tepatnya 18 November 2025- Achtung Baby memasuki usia itu. Terlambat merayakan? Tidak apa. Beberapa karya justru lebih nikmat ketika dibaca sambil menyeruput teh oplos Blontea yang mulai dingin. Dan U2, dalam album 1991 ini, mengajarkan satu […]
KUHAP Baru dan Senjakala Partisipasi Bermakna
Beberapa hari setelah RUU KUHAP disahkan, yang tersisa bukan perasaan lega bahwa negara akhirnya memperbarui hukum acara pidananya, tetapi kegelisahan. Publik justru mendengar kritik keras dari organisasi masyarakat sipil, akademisi, hingga komunitas bantuan hukum. Bukan semata karena pasal-pasal yang dinilai terlalu melebar, tetapi karena proses pembahasan yang berlangsung cepat—terlalu cepat untuk ukuran sebuah regulasi yang […]
Fragile: Saat Rock Menemukan Bahasa Barunya
Saya mengenal progressive rock justru bukan dari lagu-lagu rumit yang sering disebut “nggak semua orang bisa nikmatin”, tapi dari satu komposisi Yes yang agak nge-pop: Owner of the Lonely Heart. Dari situ, rasa penasaran membawa saya ke masa-masa awal band ini—ke album Fragile (1971)—dan semuanya berubah. Di titik itu saya sadar, rock bisa lebih dari […]