Saya mengenal progressive rock justru bukan dari lagu-lagu rumit yang sering disebut “nggak semua orang bisa nikmatin”, tapi dari satu komposisi Yes yang agak nge-pop: Owner of the Lonely Heart. Dari situ, rasa penasaran membawa saya ke masa-masa awal band ini—ke album Fragile (1971)—dan semuanya berubah. Di titik itu saya sadar, rock bisa lebih dari sekadar distorsi dan energi; ia bisa menjadi bentuk seni yang terencana, nyaris arsitektural.
Saya masih menyimpan Fragile dalam tiga format—kaset, CD, dan piringan hitam—mungkin karena album ini seperti artefak, bukan rilisan semata. Sebagai pengumpul rilisan fisik sejak awal remaja, saya tahu betapa jarangnya album yang terus terdengar hidup setelah lebih dari lima dekade. Fragile adalah salah satunya: sebuah karya yang membuat rock terdengar kompleks tanpa kehilangan pesonanya.
Yes merekam album ini di Advision Studios, London, pada musim panas 1971, setelah Tony Kaye—kibordis lama yang enggan bereksperimen dengan Mellotron dan Moog—digantikan Rick Wakeman. Masuknya Wakeman, yang sebelumnya bermain untuk Strawbs dan sempat mengiringi David Bowie di “Space Oddity”, menjadi kunci transformasi Yes. Di tangannya, rock bukan lagi sekadar harmoni tiga akor, tapi lanskap suara yang luas, nyaris sinematik.
Dibuka dengan Roundabout, kita langsung tahu ambisi mereka: aransemen kompleks, perubahan tempo yang drastis, bass Chris Squire yang seperti melodi kedua, dan vokal Jon Anderson yang menjulang tinggi seperti doa di langit. Lagu berdurasi delapan setengah menit ini menembus tangga lagu Billboard di posisi 13—sebuah keajaiban untuk musik yang jauh dari rumus komersil radio. Di sinilah Yes menunjukkan bahwa kecerdasan musikal tidak harus menjauh dari keindahan.
Album ini unik karena setiap personelnya menulis satu karya solo. Bill Bruford membuat “Five Percent for Nothing”, Wakeman menggubah Cans and Brahms dari karya klasik, Steve Howe menulis Mood for a Day yang lembut dan meditatif, Squire memainkan The Fish sebagai eksplorasi bass yang orkestra, dan Anderson menumpuk lapisan vokalnya dalam We Have Heaven. Mereka seperti lima arsitek dengan bahasa berbeda, tapi membangun satu rumah ide yang sama.
Namun kekuatan Fragile justru terletak pada kolaborasi. South Side of the Sky bergerak antara kekuatan dan kelembutan, dengan dialog dramatis antara gitar Howe dan piano Wakeman. Long Distance Runaround membuktikan bahwa kompleksitas bisa tetap terasa ringan, sementara Heart of the Sunrise menutup album dengan elegan—sebuah simfoni rock tentang kebingungan, spiritualitas, dan pencerahan.
Secara visual, Fragile juga monumental. Sampul karya Roger Dean—planet kecil yang retak di tengah ruang hampa—menjadi metafora sempurna: dunia Yes yang rapuh tapi indah, melayang di antara realitas dan fantasi. Visual ini kemudian menjadi identitas band, sama kuatnya dengan suara mereka.
Ketika dirilis 12 November 1971, Fragile menempati posisi empat di Billboard dan tujuh di UK Chart, lalu meraih status Gold di AS. Kritik musik waktu itu menyebut Yes sebagai “band yang terlalu percaya diri tapi revolusioner”—kalimat yang terasa ironis, karena justru dari kepercayaan diri itulah mereka menulis ulang peta rock progresif.
Lebih dari band, Yes adalah institusi. Bersama Genesis dan King Crimson, mereka membentuk fondasi bagi seluruh ekosistem progressive rock. Tapi Yes punya sesuatu yang berbeda—mereka memadukan teknikalitas tinggi dengan sensibilitas pop. Roundabout dan Long Distance Runaround adalah bukti bahwa kompleksitas bisa memikat massa, bukan mengasingkan. Pengaruh mereka terasa di Rush, Dream Theater, sampai Muse; band-band yang menganggap rock adalah pengalaman intelektual, alih-alih sekedar noice.
Kini, lebih dari lima puluh tahun setelah Fragile, saya masih kembali ke album ini. Setiap kali jarum piringan hitam menyentuh vinilnya dan denting akustik Howe terdengar, saya merasa seperti remaja lagi—terpesona oleh dunia yang dibangun dari melodi dan imajinasi. Fragile adalah catatan sejarah musik; namun lebih dari itu, ia adalah titik di mana rock belajar berpikir, dan seni belajar bersuara keras.
Denny Septiviant, Politisi PKB, Senior Associate di Kantor Hukum Shakra, Co., Pengumpul rilisan fisik