Koperasi Merah Putih dan Ilusi Kemandirian Desa
Ketika negara meluncurkan inisiatif “Koperasi Desa Merah Putih” secara massif di berbagai wilayah, tampak sekilas bahwa negara tengah serius memberdayakan ekonomi rakyat. Namun di balik jargon gotong royong, digitalisasi, dan ekonomi kerakyatan, tersimpan persoalan mendasar yang patut dikritisi: apakah ini benar bentuk pemberdayaan desa, atau justru kelanjutan dari pola lama pembangunanisme yang mengamputasi kedaulatan desa? […]
Buruh Tanpa Serikat, Hak Tanpa Jaminan: May Day di Era Gig Economy
Beberapa tahun terakhir, setiap tanggal 1 Mei saya hanya memantau berita. Tak lagi ikut turun ke jalan. Tapi bukan karena saya lupa sejarah Hari Buruh. Justru karena hari-hari inilah saya banyak merenung: apakah makna May Day masih bertahan di tengah dunia kerja yang berubah cepat dan diam-diam? Dulu, tuntutan buruh jelas: delapan jam kerja, upah […]
Aktivisme dan Negara: Kisah Luka dari Company You Keep
Ada yang ganjil namun terasa familiar saat menyaksikan film The Company You Keep (2012), besutan Robert Redford. Bukan sekadar thriller politik biasa, film ini membuka kembali lembaran luka sejarah aktivisme radikal di Amerika Serikat, namun dengan lensa yang manusiawi: apa yang terjadi pada para pemberontak ketika idealisme mereka terbang bersama debu-debu revolusi yang gagal? Robert […]
Ali vs Amerika: Dari Ring Tinju ke Pengadilan, Pertarungan Sejati Sang Legenda
Dalam lanskap sinema modern, Ali (2001) hadir sebagai lebih dari sekadar film biografi olahraga. Disutradarai oleh Michael Mann, sineas yang dikenal dengan gaya visual yang detail dan pendekatan mendalam terhadap karakter, film ini merekam dekade paling bergejolak dalam kehidupan Muhammad Ali. Dari kemenangan monumental atas Sonny Liston pada 1964 hingga pertarungan epiknya melawan George Foreman […]
Kasus Sukatani dan Reproduksi Kuasa
Dari Purbalingga, sebuah kota kecil di Jawa Tengah, band punk lokal Sukatani mendadak menjadi perbincangan karena lagu mereka “Bayar, Bayar, Bayar” dipaksa takedown di seluruh platform social media dan mereka diminta meminta maaf secara terbuka kepada institusi Kepolisian. Genre musiknya memang tidak populer, post-punk dengan sentuhan new-wave, sebelum jadi viral saya tidak pernah mengenalnya. Karena […]
Melacak Diskriminasi Hukum dalam Bumi Manusia
Seabad Pram, Seabad Perlawanan Blora, tanah kelahiran Pramoedya Ananta Toer, tetap menjadi situs ingatan kolektif tentang sejarah kolonialisme dan dampaknya yang berkelindan dengan hukum. Dalam peringatan seabad Pram, saya hadir di sebuah pertunjukan monolog Nyai Ontosoroh, yang memperlihatkan bagaimana hukum kolonial tidak sekadar menciptakan ketimpangan yuridis, tetapi juga membentuk narasi hegemonik yang menyingkirkan subjek-subjek terjajah […]
Komitmen Kawal Kemenangan Luthfi-Yasin, PKB Jateng Siap Hadapi Sengketa Pilgub di MK
DPW PKB Jawa Tengah komitmen untuk mengawal kemenangan pasangan Ahmad Lutfi-Taj Yasin dalam Pilgub Jawa Tengah 2024. Salah satu bentuk komitmennya dengan melakukan supervisi secara ketat proses sengketa di Mahkamah Konstitusi (MK). Hal ini disampaikan oleh Denny Septiviant, Wakil Ketua Bidang Hukum dan HAM DPW PKB Jawa Tengah. Pernyataan tersebut merespon pertanyaan wartawan sesaat setelah tim kuasa hukum Lutfi-Yasin […]
Ternyata LAPD Pun Pernah Korup: Pelajaran Berharga dari Film Changeling
Los Angeles, 1928 Pada malam yang kelam, 10 Maret 1928, seorang ibu tunggal bernama Christine Collins menyerahkan uang kepada putranya, Walter, yang baru berusia sembilan tahun, dan meminta anaknya untuk pergi menonton bioskop. Sebuah permintaan yang sederhana, seharusnya menjadi kebahagiaan seorang anak yang masih punya masa depan yang cerah. Tetapi, dunia Christine berubah seketika menjadi […]
Judi Online: Dampak, Hukum, dan Upaya Penindakan
Fenomena judi online di Indonesia semakin marak. Meskipun statusnya ilegal, perjudian digital yang kian canggih tetap menggoda jutaan pengguna internet, terutama di kalangan generasi muda dan kelas menengah ke bawah. Dengan beragam modus operandi yang memanfaatkan teknologi, judi online bukan hanya berisiko merugikan secara finansial, tetapi juga membawa dampak sosial dan psikologis yang tak kalah […]
Perlindungan Pejuang Lingkungan adalah Urgensi Demokrasi
Di negeri yang kaya sumber daya alam, para pejuang lingkungan hidup di Indonesia tidak hanya berhadapan dengan kerusakan ekosistem, tetapi juga ancaman dari jeratan hukum. Walau konstitusi menjamin hak atas lingkungan hidup yang baik dan sehat, realitas di lapangan berkata lain. Setiap suara kritis sering kali dibungkam lewat gugatan hukum—fenomena yang dikenal sebagai SLAPP (Strategic […]