“Gelap adalah bagian dari alam. Tetapi jangan sampai kita mencapai titik kelam, karena kelam adalah tanda kita sudah menyerah.”
Catatan perbincangan Biru Laut dan Sang Penyair.
Penulis adalah Bendahara DPW PKB Jawa Tengah, Advokat dan analis kebijakan hukum-politik. Pendiri kantor hukum Shakra, Co.
Ada sebuah meja makan di Ciputat yang menolak tunduk pada kalender kekuasaan. Di atas meja kayu itu, setiap Minggu sore, empat piring porselen diletakkan berjajar dalam keheningan. Sang Bapak memutar piringan hitam, membiarkan alunan nada lama mengambang, sementara sang Ibu menakar kuah gulai tengkleng yang mengepul hangat. Di sana, kepedihan menyamar menjadi rutinitas: mereka sengaja menyisakan satu kursi dan piring kosong, menanti si anak sulung pulang membawa lapar, buku-buku fotokopi, dan tawanya.
Bagi generasi yang pernah mencium tajamnya gas air mata dan mendengar derap sepatu lars di penghujung 1990-an, adegan dalam novel dan film Laut Bercerita adalah monumen duka. Ketika saya menyaksikan adaptasi layar lebar arahan Yosep Anggi Noen dari novel Leila S. Chudori ini, ruang bioskop mendadak menjelma menjadi ruang persidangan batin. Menggugah satu pertanyaan paling mendasar dalam kehidupan bernegara: apa yang terjadi pada sebuah republik ketika hukum bukan lagi pembatas kekuasaan, melainkan palu godam untuk memusnahkan warganya sendiri?
Hubungan antara novel setebal hampir 400 halaman terbitan 2017 dan pita gambar berdurasi 130 menit yang telah menembus kompetisi utama Busan International Film Festival ke-31 ini adalah perjumpaan dua medium yang berikhtiar merawat ingatan di tengah amnesia politis bangsa. Sastra bekerja lewat kesenyapan batin, sementara sinema menghadirkan darah, deru angin, dan tatapan mata yang tak bisa dihindari penonton.
Yosep Anggi Noen mengambil keputusan pragmatis nan strategis dengan memilih alur linier. Jika novel langsung menjatuhkan pembaca ke dasar laut yang puitis dan mencekam bersama Biru Laut, film perlahan merajut bagaimana kecintaan pada diskusi bermutasi menjadi ancaman maut di bawah monolit Orde Baru. Kegelisahan yang di novel lebih banyak berwujud letupan intelektual di bilik-bilik Seyegan, oleh sinema ditubuhkan ke jalan raya lewat benturan raga pemuda dan tameng aparat.
Keduanya bertumpu pada poros yang sama: idealisme kelompok studi Winatra di Yogyakarta medio 1990-an, advokasi sengketa tanah petani Blangguan, masa-masa buron pasca-Peristiwa 1996, penyekapan di ruang bawah tanah, hingga pencarian keadilan oleh Asmara Jati.
Namun, pencapaian sinematik paling menggetarkan justru hadir dalam keheningan. Momen ketika Laut menyadari pengkhianatan kawan karibnya, Gusti Suroso, tak disajikan lewat ratapan. Kamera Batara Goempar hanya menangkap tatapan mata dan kilatan lampu blitz di ruang interogasi; sunyi yang membeku itu bekerja lebih dingin dari makian mana pun.
Teror dan Runtuhnya Negara Hukum
Menyaksikan tata artistik Ahmad Zulkarnaen merekonstruksi sel bawah tanah yang lembap membuat kita dihadapkan pada kenyataan pahit: betapa ringkihnya bangunan negara hukum ketika ditundukkan oleh ambisi kekuasaan yang amoral. Penculikan para aktivis di rumah susun Klender bukanlah penegakan hukum, melainkan operasi klandestin yang menihilkan prosedur hukum yang adil (due process of law).
Siksaan sengatan listrik hingga ditidurkan di atas balok es yang dialami Laut, Daniel, Alex, dan Sunu, adalah potret telanjang pelanggaran hak asasi manusia yang mutlak tak dapat dikurangi dalam keadaan apa pun (non-derogable rights). Sutradara patut dipuji secara etis karena membatasi detail kebrutalan siksaan di layar, menolak memberi ruang sensasionalisme rasa sakit demi menekankan tegaknya martabat kemanusiaan.
Paruh kedua cerita dipandu oleh ketegaran Asmara Jati, menghadirkan telaah tentang luka batin yang menolak pulih. Kehilangan tanpa kepastian kubur memicu duka ambigu (ambiguous loss), di mana kematian tak pernah dapat diratapi tuntas tanpa nisan. Yunita Siregar cemerlang membawakan Asmara; seorang calon dokter rasional yang batinnya remuk karena harus merawat orang tua yang terjebak penyangkalan, sembari menyadari kakaknya telah lama dibuang ke palung gelap.
Sebagai karya sinematik, film ini mencetak capaian estetis mengagumkan, meski menyisakan catatan. Reza Rahadian menghidupkan Biru Laut yang rapuh namun berpegang pada prinsip, tanpa terjebak romantisisme pahlawan yang klise. Wibawa Christine Hakim dan Arswendy Bening Swara menghadirkan lapisan emosi yang mengiris kalbu. Sayangnya, upaya memadatkan babak pertama membuat ritme perkenalan tokoh terasa tergesa-gesa, dan pemusatan pada Asmara di paruh akhir membuat karakter Ratih Anjani (Eva Celia) kehilangan kedalaman duka puitisnya.
Pada akhirnya, babak penutup yang menampilkan Aksi Kamisan, digambarkan degan barisan payung hitam di seberang Istana sejak 2007, adalah pemandangan mengharukan sekaligus tamparan bagi republik. Diamnya mereka adalah liturgi perlawanan moral.
Laut Bercerita adalah kerja kebudayaan untuk menolak kekelaman. Ketika hukum berpura-pura buta, karya seni mengambil alih tugas meja pengadilan. Selama ingatan ini terus diwariskan, mereka yang dihilangkan paksa akan lahir berkali-kali di setiap sanubari yang menolak menyerahkan republik ini kepada tirani impunitas.
- Tanggal Rilis: 29 Oktober 2026 di bioskop Indonesia
- Genre: Drama, Politik, Sejarah
- Durasi: 135 menit (2 jam 15 menit)
- Klasifikasi Usia: D17+ (17 tahun ke atas)
- Sutradara: Yosep Anggie Noen
- Penulis Skenario: Yosep Anggie Noen dan Leila S. Chudori
- Produser: Gita Fara, Budi Setyarso, Leila S. Chudori
- Rumah Produksi: Pal8 Pictures, VMS Studio, Jagartha, Lynx Films, Gambar Gerak, Brandlink
- Adaptasi Dari: Novel berjudul sama karya Leila S. Chudori (diterbitkan 2017)
Telah tayang sebelumnya di RMOL Jateng di rubrik resensi film dengan judul : “Gugatan Kemanusiaan Laut Bercerita”, di link ini : https://www.rmoljawatengah.id/gugatan-kemanusiaan-laut-bercerita