Ratu Adil, Meja Makan Peneleh, dan Bayang-Bayang yang Gelisah

Denny Septiviant – Penulis adalah Bendahara DPW PKB Jawa Tengah, Advokat dan analis kebijakan hukum-politik. Pendiri kantor hukum Shakra, Co.

Di sebuah sudut masa lalu yang lembap oleh uap cerobong pabrik gula dan keringat kuli perkebunan, sebuah pertanyaan purba selalu mengambang: kapankah derita ini punya batas?

Garin Nugroho, dalam Guru Bangsa: Tjokroaminoto (2015), tampaknya tidak bermaksud menyajikan museum yang rapi dan steril. Ia bukan seorang kurator yang gemar mengelap pigura pahlawan agar tampak mengilap tanpa celah. Lewat tafsir teatrikalnya dengan panggung stamboel, lantunan paduan suara, dan bayang wayang, Garin justru mengundang kita menengok luka, bagaimana seorang anak priyayi memilih melucuti blangkon kebangsawanannya karena muak pada tradisi sembah-jongkok yang merendahkan martabat manusia.

Tjokroaminoto, yang diperankan dengan intens oleh Reza Rahadian, adalah sebuah anomali. Di masa ketika menjadi bagian dari pangreh praja adalah impian paling aman bagi kelas menengah bumiputra, ia justru memilih keluar. Ia menanggalkan jubah kemapanan untuk menjadi kuli pelabuhan, juru tulis, lalu penyeru di podium-podium rapat akbar.

Bagi generasi hari ini, orang muda yang tumbuh di tengah layar datar, algoritma yang bising, dan rasa cemas akan masa depan kerja yang kian gamang, sosok Tjokroaminoto terasa seperti pantulan yang ganjil namun akrab. Kita hidup di era ketika ketimpangan tidak lagi diukur dari luas konsesi tebu kolonial, melainkan dari jam kerja yang tak pernah padam di balik layar gawai dan kebebasan semu kaum prekariat.

Dalam film ini, rakyat Hindia Belanda digambarkan berkerumun mendengarkan Tjokro karena retorikanya yang memukau. Namun lebih dari itu, mereka datang membawa lapar dan dendam masa silam. Di mata orang-orang desa yang letih, sang ketua Central Sarekat Islam tidak saja dipandang sebagai pemimpin pergerakan politik; ia adalah Ratu Adil yang ditunggu dari serat-serat ramalan kuno. Namun di situlah ironi seorang pemikir: Tjokro tahu persis, mitos Ratu Adil adalah candu yang sekaligus berbahaya. Mitos menidurkan nalar, sementara kemerdekaan menuntut keringat, organisasi, dan kesadaran diri.

Kekuatan paling memikat dari film ini barangkali bukan pada gemuruh rapat raksasanya, melainkan pada keintiman sebuah rumah petak di Gang Peneleh, Surabaya.

Di sana, di meja makan yang sederhana, Tjokroaminoto sedang membangun laboratorium gerakan. Di bawah atap genting yang sama, ia menampung anak-anak muda dengan api di kepala mereka: Sukarno yang flamboyan dan menyerap estetika orasi sang guru; Semaun dan Muso yang mulai membaca Marxisme dan gelisah oleh lambannya kompromi; serta Kartosoewirjo yang khusyuk merajut militansi iman.

Tjokro duduk di antara mereka bukan sebagai orbit, namun sebagai guru yang menghindari dominasi wacana. Alih-alih mengajarkan Islam sebagai mantera ritual yang pasif di surau, Ia justru menjadikan Islam sebagai daya pendorong perlawanan terhadap sistem yang menindas. Namun sejarah, sebagaimana yang kita tahu dan diguratkan samar di paruh akhir film, adalah ruang yang dingin. Benih-benih yang disemai di meja makan itu kelak tumbuh menjadi pohon-pohon raksasa yang saling berbenturan cabang dan akarnya: nasionalisme, komunisme, dan islamisme, tiga arus besar yang kelak mencabik-cabik tubuh republik di abad ke-20.

Menonton Guru Bangsa hari ini bukan perkara menziarahi riwayat yang sudah selesai. Film ini bekerja seperti cermin retak yang memantulkan kembali kegelisahan kita: apakah iman dan intelektualitas kita hari ini masih punya keberanian untuk berpihak pada yang lemah, ataukah kita telah puas menjadi penonton yang sinis di kafe-kafe nyaman seraya mengeluhkan dunia lewat cuitan singkat?

Tjokroaminoto mengingatkan kita bahwa pembebasan selalu bermula dari keputusan sunyi untuk menolak tunduk. Dan di meja makan sejarah yang selalu terbuka, percakapan tentang keadilan itu sesungguhnya belum pernah usai.

---