Melacak Diskriminasi Hukum dalam Bumi Manusia
Seabad Pram, Seabad Perlawanan Blora, tanah kelahiran Pramoedya Ananta Toer, tetap menjadi situs ingatan kolektif tentang sejarah kolonialisme dan dampaknya yang berkelindan dengan hukum. Dalam peringatan seabad Pram, saya hadir di sebuah pertunjukan monolog Nyai Ontosoroh, yang memperlihatkan bagaimana hukum kolonial tidak sekadar menciptakan ketimpangan yuridis, tetapi juga membentuk narasi hegemonik yang menyingkirkan subjek-subjek terjajah […]
“Here I Go Again”: Sebuah Dedikasi untuk John Sykes
“Here I Go Again on my own, going down the only road I’ve ever known.” Kalimat itu menyelinap, seperti langkah kecil di jalan panjang yang sunyi. Whitesnake (1987) mungkin telah membekaskan lirik itu pada benak banyak penggemar rock, tetapi bagi saya, ada sesuatu yang lebih mendalam: suara gitar yang mengiris hati di bawah lirik itu, […]
Antara Angin dan Melodi: Sebuah Tafsir Wind & Wuthering
Di ujung 1976, tepatnya 17 Desember 1976, ketika musik rock tengah menyusuri arus deras perubahan, Genesis merilis Wind & Wuthering. Sebuah judul yang seolah menyapa kita dengan bisikan angin dan melankolia, diilhami dari novel klasik Emily Brontë Wuthering Heights. Album ini bukan hanya koleksi lagu; ia adalah lanskap perasaan, sebuah dialog antara masa lalu dan […]
Ternyata LAPD Pun Pernah Korup: Pelajaran Berharga dari Film Changeling
Los Angeles, 1928 Pada malam yang kelam, 10 Maret 1928, seorang ibu tunggal bernama Christine Collins menyerahkan uang kepada putranya, Walter, yang baru berusia sembilan tahun, dan meminta anaknya untuk pergi menonton bioskop. Sebuah permintaan yang sederhana, seharusnya menjadi kebahagiaan seorang anak yang masih punya masa depan yang cerah. Tetapi, dunia Christine berubah seketika menjadi […]
Judi Online: Dampak, Hukum, dan Upaya Penindakan
Fenomena judi online di Indonesia semakin marak. Meskipun statusnya ilegal, perjudian digital yang kian canggih tetap menggoda jutaan pengguna internet, terutama di kalangan generasi muda dan kelas menengah ke bawah. Dengan beragam modus operandi yang memanfaatkan teknologi, judi online bukan hanya berisiko merugikan secara finansial, tetapi juga membawa dampak sosial dan psikologis yang tak kalah […]
Menyelami Dua Dunia Guns N’ Roses dalam G N’ R Lies
Sebagai penggemar setia Guns N’ Roses sejak mereka menggebrak dunia musik dengan Appetite for Destruction, saya bisa bilang kalau perjalanan saya bersama mereka sangatlah personal. Sejak SMP, saya sudah punya semua album mereka di era kaset maupun CD—mulai dari yang pertama sampai rilisan-rilisan mereka yang lebih eksperimental seperti Chinese Democracy. Semua terdengar begitu hidup, terutama […]
Musik, Ras, dan Resistensi: Merayakan Warisan Jimi Hendrix
Woodstock pada pagi hari Senin, 18 Agustus 1969, suasana di festival itu penuh kelelahan namun tetap magis. Sebagian besar penonton—yang awalnya mencapai hampir 500.000 orang—sudah meninggalkan lokasi karena hujan, lumpur, dan kelelahan dari tiga hari konser berturut-turut. Namun, mereka yang bertahan tidak akan mengira akan menyaksikan momen ikonis yang kemudian menjadi salah satu penampilan paling […]
Fragile dan Keabadian Musik Progresif Rock
Tanggal 26 November 2024 kemarin menandai ulang tahun ke-53 album Fragile dari Yes, sebuah karya yang hingga kini tetap relevan, membawa pendengarnya ke dunia yang lebih luas dan mendalam. Bagi saya, yang hampir se-usia album ini, Fragile bukan sekadar album; ia adalah sebuah gerbang, sebuah pintu yang membuka lebih banyak ruang dalam pemahaman saya tentang […]
26 Tahun Garage Inc.: Tribute Metallica untuk Akar Musik Metal
Tanggal 24 November lalu, saya duduk di ruang kerja, memutar CD Metallica dari koleksi pribadi. Album yang saya pilih bukan Master of Puppets atau …And Justice for All, dua karya monumental yang menemani masa-masa remaja saya. Kali ini, giliran Garage Inc.—album kumpulan cover yang dirilis pada 1998 dan tepat berusia 26 tahun. Sebagai penggemar Metallica, […]
Perselingkuhan di Sinetron: Sepotong Drama, Sepotong Cermin
Ada yang berkilau dari layar kaca, memantulkan dunia yang retak. Di sebuah rumah mewah dengan lantai kayu yang berderit lembut, seorang perempuan berdiri. Tatapannya kosong, tangannya menggenggam gelas anggur yang tak disentuh. Di ruangan lain, suaminya membisikkan janji pada perempuan lain—janji yang tak pernah dibuat untuknya. Adegan ini dari Layangan Putus, menggema dalam kehidupan banyak […]